La fatica del genio

La storia del pensiero è fatta più di energia e impegno che di talento naturale

Articolo pubblicato nel numero 378 di Internazionale del 23 marzo 2001.

Mozart, Einstein, Al Mutanabbi, Leonardo da Vinci, Ibn Khaldun, Shakespeare: il termine che li definisce

tutti è “genio”. Genio significa doni appena immaginabili di inventiva, di calcolo, di intuizione: doni inesauribili nella

loro ricchezza, miracolosi, prossimi al divino, certamente più che umani. Sono tutti attributi che hanno a che fare con la velocità, con una forza abbagliante, con una novità e un’originalità esplosive. Ma hanno anche a che fare con vite talmente misteriose e imperscrutabili, talmente fuori dal comune, che quando ci si accosta alla biografia in tutti i suoi dettagli quotidiani

– problemi coniugali, denti guasti e dentisti imbroglioni, difficoltà finanziarie e così via – quello che emerge è invece un ritratto di deludente banalità. Mozart era un cortigiano servile e un marito geloso. Einstein era un mediocre violinista dilettante e un accademico noioso. Persino Goethe, il cui talento universale andava dalla scienza alla poesia, non sembrò affatto turbato di svolgere per cinquant’anni un noioso incarico amministrativo nel piccolo stato di Weimar. Lo scarto fra genio puro e vita quotidiana è talmente grande che le straordinarie conquiste del primo vengono messe ancor più in luce dalla banalità della seconda. 
La caratteristica essenziale dell’opera del genio è dissimulare o eliminare ogni traccia della fatica che è costata. Anziché tentare di risalire agli sforzi compiuti per realizzare l’opera, attribuiamo tutto al “genio”, come se questo fosse una bacchetta

magica o una formula chimica segreta. Quest’idea piuttosto pigra del genio come qualcosa di definitivo e al tempo stesso al di là della normale comprensione non fa che sentimentalizzare, oscurare, venerare quel che invece si dovrebbe studiare con profitto di tutti, e cioè il fatto che il genio è più una notevole dedizione al lavoro con pazienza certosina, all’accanirsi su un problema o un compito, che non semplicemente una folgorazione devastante di ispirazione divina. Naturalmente non si può fare a meno dell’ispirazione. Ma questa è meno importante di quel che ne fa il genio tramite il lavoro diligente e l’ossessiva attenzione al dettaglio per anni e anni di fila.

Eleganza e inevitabilità

Ogni genio lavora sodo, anche se non tutti quelli che sudano sono geni. Fra le qualità che il genio possiede vi è una certa incomparabile eleganza e inevitabilità: sono queste che mozzano il fiato fin dal primo istante. La soluzione di un difficile problema matematico viene spesso definita elegante quando è un genio a proporla, e anche le difficili composizioni musicali di Pierre Boulez sono belle e potenti. Nel genio troviamo un’impareggiabile combinazione di complessità e semplicità, come

nell’Ulisse di Joyce, una storia di famiglia del tutto banale ma elevata, come l’Odissea di Omero o l’Edipo di Sofocle, fino ad arrivare alle complessità più trascendenti. Ma per dispiegare tutti questi doni occorre dispendio di energia, dedizione a un

compito che richiede una concentrazione impareggiabile e un interesse ossessivo. “Ho un’aria così stanca”, disse una volta

Oscar Wilde, “perché ho trascorso tutta la mattinata a mettere una virgola e tutto il pomeriggio a toglierla”. I più luminosi esempi di questo aspetto solitamente trascurato del genio si incontrano nel campo della musica. Johann Sebastian Bach, indiscutibilmente la figura più imponente di tutta la storia della musica classica occidentale, aveva una capacità sbalorditiva di tirar fuori da un tema o da una melodia più musica di chiunque altro. Ciò non significa affatto che fosse il più grande autore di melodie del suo tempo, e nemmeno il migliore nella scrittura delle diverse parti – voce, organo, violino e così via. Significa invece, come osservavano i contemporanei, che possedeva una capacità sorprendente d’invenzione, che nella sua accezione originale latina (inventio) significa “ritrovare”, estrarre a forza da un brandello di melodia tutte le possibili permutazioni e combinazioni di cui era capace in termini di armonia, melodia, contrappunto e ritmo. Si tratta di un duro lavoro, tanto duro che il compositore medio non si sarebbe neanche preso la briga di provarci. Invece Bach se ne stava lì seduto a elaborare e rielaborare un pugno di note finché, da quello che all’inizio era un motivetto senza interesse, scaturiva

una composizione gigantesca. Questo lo si sente subito nel grande Preludio e Fuga per organo Sant’Anna, monumentale

composizione della durata di mezz’ora, tutta costruita sulle prime sette note di un inno luterano. Il motivo iniziale non era neanche di Bach, ma la sua paziente rielaborazione lo trasforma alla radice, crea, o meglio ricrea l’opera.

Il più laborioso

Poi c’è Beethoven, indiscutibilmente il più laborioso di tutti i geni musicali, quello che lavorava più alacremente e che  impiegava più tempo per realizzare le sue opere. Fin dalla sua morte, avvenuta nel 1827, studiosi e musicisti hanno sfogliato
con appassionato interesse i suoi appunti di composizione. Questi piccoli taccuini musicali, che portava sempre con sé e su

cui annotava i suoi appunti quando andava a passeggio oppure sedeva a tavola, testimoniano dell’impegno illimitato di  quest’uomo animato da una tremenda ambizione. Beethoven lavorava su frammenti musicali semplici – spesso belli ma di rado eccezionali – e li sottoponeva a sviluppi da cui traspare effettivamente lo sforzo, l’intensità, la lotta. Un motivetto di valzer scritto da un compositore minore, Diabelli, si trasforma così in 33 variazioni di incredibile varietà e complessità, ciascuna delle quali testimonia come Beethoven fosse restio a smettere di lavorare su quella cosa da niente, prima di averne estratto ogni possibile cambiamento fino a trasfigurarla completamente. La migliore definizione di questo processo è “elaborazione”: anche questa parola, nella sua forma latina originaria, narra una vicenda di fatica più che d’ispirazione. E-laborare, lavorare a fondo, estrarre con fatica: in altre parole un gran dispendio di tempo e di energia, che stranamente ha poco a che fare con il punto di partenza di Beethoven o di Bach. È qualcosa che modifica radicalmente la piccola scintilla originaria, trasformandola in una fornace ardente le cui fiamme oscurano ogni altra cosa. E questo succede soltanto perché il genio dedica  tutto il tempo necessario a nutrire la grossa struttura fino a quando non prende vita.

Non sempre succede, però, che il genio abbia il tempo di scrivere e riscrivere finché l’opera è perfetta. Per esempio Walter

Scott e Charles Dickens scrivevano di continuo: romanzi, racconti, articoli, opere teatrali, storie e pamphlet. A contrassegnare il genio è anche la pura e semplice operosità, l’esigenza apparentemente ineludibile di produrre a un così alto livello qualitativo. Questo è vero in particolar modo per Nagib Mahfouz e per artisti come Rembrandt o Picasso, i cui schizzi, modelli, revisioni, ripetizioni ci riempiono di ammirazione per una tale, incondizionata capacità di essere prolifici, esorbitanti, disumanamente produttivi.

Dio è nei dettagli, diceva Spinoza. Una capacità infinita di darsi da fare non significa certo essere sgobboni: non si tratta

soltanto di sfacchinare o di restare in ufficio fino a tardi. Quel che ci impressiona di queste grandiose realizzazioni del genio

è che avere il dono significa sapere quanto lavoro occorre e quando fermarsi. Non sapremo mai su quali libri o composizioni

musicali, su quali teoremi, su quali schizzi o modelli il genio ha faticato per poi scartarli, anche se è certo – credo – che

la sua disponibilità a prodigare grandi energie di solito è legata a un’incredibile capacità di giudicare in anticipo quanto sforzo

occorrerà, come anche di sapere quando non ne occorre più. 
È come se nella mente del creatore esistesse già da prima la forma dell’opera e questa potesse essere realizzata solo da un fare ad alta intensità, che non consente scorciatoie o soluzioni rapide. Il monumento equestre di Bernini a Luigi xiv e la sua magnifica Verità sono il frutto prefigurato di chissà quante prove e modelli. Il genio potrà anche richiedere un lavoro pesante, ma non è mai come la fatica di Sisifo, che spinge il macigno in salita solo per vederselo rotolare addosso prima di aver raggiunto la vetta. Il genio è produttivo. Quel che c’è di particolarmente commovente in Marcel Proust è il suo ritiro dal mondo per completare il suo grandioso romanzo, vivere in silenzio e in isolamento; nel momento in cui esala letteralmente l’ultimo respiro, è ancora lì che corregge, fa aggiunte e cancella parole sulle bozze mandategli dall’editore. Solo la morte sembra mettere fine alle sue portentose fatiche. Anziché pensare al genio come al trionfo di una divina forza di volontà sul destino e su un talento appena medio, sarebbe più esatto vederlo come uno sforzo incessante di far bene il proprio lavoro lasciando sempre un po’ di spazio al dubbio di non aver fatto bene, di non avercela fatta, di non essere riusciti. Conosco due prodigi dei nostri tempi, quel musicista tremendamente dotato che è Daniel Barenboim e il linguista e filosofo Noam Chomsky: non potrebbero essere più diversi fra loro per talento, eppure il segno distintivo della carriera di entrambi è l’inesauribile, praticamente inarrestabile capacità di lavoro. Il poeta inglese Alexander Pope diceva che il genio è “strettamente alleato” alla follia, mentre è possibile sostenere con altrettanta e forse maggiore ragione che il genio è lavoro

forzato: è tornare più e più volte, come galeotti, al tavolo da lavoro, allo studio, alla scrivania, al cavalletto per cercare di ultimare un’opera la cui ispirazione iniziale, retrocedendo sempre più nel tempo, esige un tentativo quasi disperato di darle forma e durata. A questo punto si giunge solo dopo grandi incertezze e sforzi ininterrotti: e per tutto questo tempo il dubbio rode la fiducia e minaccia l’opera alla radice. Decisamente, ci vuole troppo lavoro perché chiunque possa essere un genio. p ma
